龙腾小说网

手机浏览器扫描二维码访问

孤岛传奇（第1页）

——悼张爱玲

李黎

祖籍安徽，出生在江苏省南京市，襁褓中去到台湾。毕业于台湾大学历史学系，70年代赴美留学，曾任编辑及教职，现居美国加州。多年来坚持中文写作不辍，在祖国大陆、台湾、香港三地出版小说、散文、翻译、电影剧本等20余部，获有多项小说奖、电影剧本奖。作品多次被选入台湾地区年度小说选、散文选，同时被收录于《台湾小说二十家》（1978-1998）和《中华现代文学大系》小说卷及散文卷中。

苍凉的手势

中秋节的前一天，听到张爱玲在洛城寓所去世的消息。

一间厅卧相连的小公寓单位，空荡荡一件家具也没有，一个七十五岁的东方老妇，在死亡六七天之后，才被发现，躺卧地上，身上盖着毛毡，好似仍在熟睡……

一代奇才以这样的方式离开人世——全然、绝对的孤独，这正是她所选择并坚持的方式，她最后的、苍凉的手势。其实，在她选择“与世隔绝”之际（除了极少的例外，她早已“不回信、不接电话、不应门”），她已经“离开人世”了——或者说，已然让这人世离开她、不再干扰她了。甚至，从创作的意义来讲，这位令无数读者如醉如痴、更令无数作者倾倒模仿得不可自拔的作家，其实也早已“离开”了，遗下一大片繁华似锦的文章，留待后来的人慢慢发掘、品味、赞叹、猜测……那靡丽下阴冷的荒凉。

张爱玲最精采、最重要的作品，早在半个世纪前——她二十五岁之前就完成了，尤其是二十二到二十四岁那三年里。那些密集发表的小说散文，绝美、洞澈、深沉而残酷，在华丽眩目的文字之后，有一种经历了几世的沧桑，像一朵奇花，蓦然开放在当时的孤岛上海，充满诡异不安的美。要在多年之后回头再读她当时写下的一些句子与意象，才发现更为触目惊心的预言的实现：一个文明的破坏与过去．一个时代的倾覆，繁华过尽之后的苍凉。

其后数年间她仍写，但已非那三年的景观格局。再其后，她还适异邦——异乡也好异国也好，只要不是上海与香港，她便远离了她的写作故乡。从那时起，她的书写就几乎只是重写、改写，而一切都仍是贴近着写作原乡的，好似她从未离开过。她像一个魔法9币，锁住了时空——时间在她笔下凝止了，空间也冻结了，一切停止在半个世纪前。她的决绝的、全然的孤独，岂不正是施用这魔法的方式之一：没有现时现地的干扰，她的记忆便不曾遭受污染，而得以永远保持纯粹，一出手一下笔，依然是旧时音容，从未离开过——她用文字砌造出来的“张迷”们熟知的世界，那半世纪前的上海至今好似还存在世间的某一处地方…一是的，那处地方就在她的记忆里。而今承载这份固执记忆的身体消亡了，一切关于她的臆测、好奇、传闻，都将随时间缓缓沉淀，然而文字不朽，华美的书写与苍凉的手势，都还没有过去，比一个文明、一个时代更长久……

孤岛传奇

张爱玲的精华就在《传奇》这本小说集里，而她本人的故事，在“张迷”们锲而不舍的追逐挖掘下，亦像一则若隐若现的传奇，隐隐呼应一个大时代的兴衰史，一段倾城倾国背景故事的流离人生……

然而她是一个孤绝的人。越到晚年越是“张迷”们如痴如狂地像考掘出土文物、像窥探名入**般地争逐着她的文与人，她就越发孤隐得厉害。“每个人都是一座孤岛”，这句话在张爱玲身上是完完全全贯彻始终了。而这孤岛意象，又恰好符合她写作高峰期的大环境，那时上海正是日据下的孤岛，而她便是那段异常时期的一个文学异数，而且一直持续到半个世纪之后，竟然发烧般由台、港、海外一直传向老家上海，不能不谓异数中的异数了。

世间人不好名者几稀，可惜多半是费尽心思手段也求之不得，或者仅只有如安地

沃荷所说的“十五分钟的盛名”，往往还落得一个极不潇洒的身段。而观诸张爱玲，早在传奇再版自序里她就有言在先．“呵，出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

才二十出头，出名对那般看透洞彻世事人情的她仍是”快乐”的事——她倒是毫不扭捏做作地承认的。

其后的却被她不幸言中了（她的话，不管是自己直接说的，或者假借小说中人物之口说的，几乎都是”不幸而言中”的谶语），那几年在孤岛小小的出了名，接下来却是仓皇流离的岁月，直到像又过了一生的多年之后，才大大地出了名……可是到了这时候，她似乎真的是“不那么痛快”了，从她坚决不愿意与现世直接照面来看，她可能真的觉得这一切都太晚了，何况这份“盛名”中有一部分是一个严肃的作者并不希望出现的：个人的生活**。先是名声可疑的前夫大书回忆录，后有无数崇拜者像争睹明星芳容一般苦苦求见庐山真面目。而张的孤隐令我想起也是中年后”大隐于市”的一代名星葛丽泰

嘉宝——嘉宝的名言就是：“我要不被打扰”（Iwanttobeleftalone）。

张爱玲很明确地向世界表示了她要做一个孤岛。我们只能猜测：

惟有做一个孤岛，才能永保属于她自己的那个世界的纯粹与永恒——她记忆里的另一座孤岛。

离席人生有如筵席，几时入座，几时离去，有时由不得人，但有时自己也做得了主的。

有些人恋栈热闹，流连不返，坚持坐到曲终人散、酒店打烊——结果往往是热闹的相反：无边的冷清寂寥。有些人却是在杯觥交错、酒酣耳熟之际悄悄离席，待众人发觉时已挽留不及，怅憾中遗下无穷回味。当然，离席的时间与方式何止这两种而已，只是它们特别一点：前者悲壮，后者潇洒。而我宁取潇洒。

因之又想到张爱玲辞世的方式——她之辞“世”其实是分作三个阶段“辞”的：第一次是辞乡辞国，一个写作者永远离开了她的故乡故国、她剧作的养分泉源，不能不算是连根拔起的决绝之辞。第二次比较缓慢渐进，即她逐渐避世隐居，不再见“人”——尤其是文学中人，后来甚至连至亲故交也断然不通音讯，不论原因为何（极大的可能性之一是为着永远保存记忆的纯粹），这已是精神上的辞世离席了。当然，最后一辞便是肉身的大去，实质的亡故。对于一个才华蕴藉的心灵来说，肉身是盛载记忆、驱动创作所不可不有之物，然而同时却又是精神沉重的负担，甚至是对灵魂的漫长磨折。当应做的工已做妥，当筵席已再无可留恋，这疲损的肉身及时离去，可说是自然的终极解脱。若又能走得潇洒从容，简直就是有幸了。

张爱玲当然早巳备妥遗嘱：“立即火化，骨灰撒在desolatespot”——真不愧是张爱玲，desolate正是她最爱用的”荒凉”一词。

有些她的崇拜者本来还想开追悼会、举行告别仪式、择地安葬……

令人捏一把冷汗，真怕把她最后一个”苍凉的手势”毁了。幸好，最后的决定是一切遵照她的遗愿去办。只是荒凉的地方不好找，结果是撒向苍茫大海——庶几近矣。

这沉香屑的最后一炉香也烧完了。半个世纪以来令得举座皆惊的人终于走了——坐了这么久，也还是像惊鸿一瞥似的，让人总觉得还不够、还不足。炉里的香灰不久也会随风吹散，然而席上私语的传奇故事还没说完呢——完不了。曲会终、人会散，而文字还在，故事因之延续，记忆因之而永生。

【百家在线】

李黎写作十分勤奋，几乎每年都要出一本书。她的第一本书是在大陆出版的短篇小说集《西江月》。丁玲在该书序言中说李黎的作品“使人感到是我国二十年代、三十年代文学的继续。”“李黎生长在海外，她不被那些目迷五色的表面繁荣所欺骗，她常常透过那些表面生活看到一些要求生存的、要求进步的、要求革新的、普通正直人的挣扎与斗争。”

陈映真对李黎的作品作了这样的评论：“李黎写的故事里，总是有着这样或那样的对于大陆和台湾两地的牵连，和流放异域的、心灵与生命的荒凉，却又始终透露着作者对于人的良善的不二的信心。”“在艺术上，李黎的语言有一种独特的素净之感。”

作为作家，李黎有自己的信念，她说：“一个作家的热情和使命感固然是最重要的，可一个作家的诚实和良知促使他去对事物进行更深入的探索与思考，这才是更重要的。”

钟吕丹道修炼入门  史上第一皇妃  互联网时代博士生的学习变革  腹黑夜帝-呆萌王妃哪里跑  微控制：如何在不知不觉中影响他人？  杨树文：气功点穴按摩术  嚣张蛇王：蛇妃乖乖给我抱  逆天狂妃  天价萌主：神豪，不安好心  绝世双宝：辣妈搞定抠门爸  一品谋妃  公主不倾城：无良盗妃  一亿惊喜：99张豪门缉妻令  贵女不承欢  重释传统——儒家思想的现代价值评估  霸道王爷俏王妃  邪魅帝王的极品蛮妻  有山有水有狼君  继承者归位：错爱冷艳二小姐  甘南高原上的族群合作——洮州“青苗会”的人类学研究