龙腾小说网

手机浏览器扫描二维码访问

七 不和谐的音符（第1页）

1.早在有机会与心上人熟识之前，我们的心中也许充满了奇特的感觉:我们早已认识他们。彼此似乎曾邂逅于某时某地，也许在前生前世里，抑或是在梦行神游中。在柏拉图的《谈话录》中，阿里斯托芬尼斯把这熟悉的感觉解释为，心上人是我们失去很久的“另一半”，我们曾与其紧密相连。起初，人类都是雌雄同体，两背两胁，四只手，四条腿，一个脑袋上有两张脸，面对相反的方向。这些雌雄同体人威力强大、无比骄傲，以致宙斯不得不将他们一分为二，一半是男，一半是女——从那刚起，每个男人和每个女人就一直在期盼与那本属于他们的另一半合二为一。

2.克洛艾没有和我共度圣诞，但是在新年返回伦敦后，只要有可能，我们就分分秒秒厮守在一起，多半躺在我们的床上，依偎在彼此的臂弯里。夹在工作之间（当等待令人难受时，电话就成了呼叫对方的操纵缆）的我们过着典型的二十世纪后期城市的浪漫生活。室外的活动，诸如公园里的漫步、书屋中的留连、餐馆内的美食，都令生活趣味盎然。最初几周，就如重新发现了原先同体人的另一半，在那么多不同的问题上，我们都和谐一致，以致我们不得不认为，尽管没有明显的分割痕迹，我们曾经定然是一个整体的两个部分。

3.当哲学家设想乌托邦时，他们很少将之想象成一个集差别于一体的熔炉，而认为这些假想的社会更多的是建立在思想相似、性质类同、有共同的目标和预想的基础之上。正是这些一致使得与克洛艾共度人生充满吸引力。在性情方面没完没了、不可调和的差别之后，我终于发现了一个人，她的笑话我无须词典就能懂得;她的观点与我的神奇般的接近;她的爱与恨就是我的爱与恨。和她在一起，我屡次发现自己在说:“太巧了，我正要说想做谈同样的一件事情……”

4.爱情的批评家怀疑个性的融合，怀疑人与人之间的差别能够完全消除，从而合二为一。这怀疑的根源在于一种感觉，即接受相似比承认差别容易（相似的方面不必要找出来）;在没有相反的证据时，我们总是找到自己知道的，而非不知道或恐惧的东西。我们相爱乃是因为缺少互相了解，而用渴望填补了无知。然而，就像批评家指出的那样，时间将会告诉我们，分开我们身体表皮的不仅是肉体的界痕，而且代表了更深层次的心理差异，想要超越则是愚蠢的行为。

5.因此，就成熟的爱情而言，人们不会在第一眼就跌入爱河。只有当弄清水的深浅，才会跳入其中;只有在互相交流了以往的经历，交流了政治、艺术、科学的观点，以及晚餐的喜好之后，两人才能决定是否相亲相爱，这是一个在互相理解和肯定的基础之上的决定，而非想象中的共鸣与吸引。对成熟的爱情来说，只有真正地了解了对方，才会让爱有孳生的机会。真正的爱情（“恰恰总是诞生在我们知道之前）与常情背道而驰，不断增加的了解，既可能是一种吸引力，又可能是一种障碍——因为它使乌托邦与现实发生危险的冲突。

6.记得是在三月中旬的一天，当克洛艾向我展示她新买的一双鞋时，我意识到，无论我们之间存在多少令人兴奋的相似点，克洛艾也许并不是宙斯残酷地从我身上分割开来的那一半。作出这样的结论可能有些学究式的迂腐，但是鞋子是美学的重要象征，从广义心理学的角度说，也是差别存在的重要标志。我经常发现，身体的某些部位和某些穿着相对于另一些部位和穿着更能反映一个人:比如鞋子相对于套衫、拇指相对于肘弯、内衣相对于罩衫、脚踩相对于肩膀。

7.克洛艾的鞋子有什么不对劲的地方？客观地说，没有（但是谁又会客观地去爱？）。鞋子是克洛艾在星期六的上午从国王大道的一家商店里买来，准备穿着去赴那天晚上的个派对。我理解设计师尝试融和高跟鞋和平跟鞋特点的意图:木屐式的坡形鞋底，跟部急剧升到一把匕首那么高，但宽度又宽似平底鞋的鞋面。高高的后帮用一根装饰着蝴蝶结和星星的结实带子围拢，有点儿洛可可式的纤巧繁琐。这鞋子制作精巧，造型完美，属于当下流行的一种——然而也正是我讨厌的一种。

8.“难道你不喜欢？”满怀对刚买的鞋子的兴奋，克洛艾夸张地说，“‘我要每天都穿，你不觉得它们美极了？”

尽管我爱她，但那根可以将这双鞋子变成我的爱物的魔棒却失去了魔力。

“我跟你说，我恨不得买下整个商店，那儿的东西都太好了，你应该见过他们那儿的靴子。”

在我看来，这不过是一双最不好看的鞋子，但是看到克洛艾（在这之前我和她几乎在所有的事情上意见一致）如此狂喜，我震惊了。我心目中的她，也就是阿里斯托芬尼斯所说的是我另一半的她，并不具有这种特别的热情。买鞋子时的克洛艾在想什么？我被这个问题困扰。我质问自己:“她怎么可能同时喜欢这双鞋子和我这样一个人？”

9.克洛艾对鞋子的选择给了我一个不幸的提示:她有自己的权利（超越融合的幻想），她的趣味并不总和我的保持一致。无论我们在一些方面是多么融治，但这融洽不会无边无际。它提醒我们，因为在找到令人欣喜的共性时也要面临危险的分歧，所以了解一个人并不总像一般认为的那样，是产生共鸣的愉快的过程。注视着克洛艾的鞋子，我的心头掠过一个一闪即逝的愿望:不要知道她的某些方面，以免它们与我想象中的美丽形象——几乎从第一眼看见她就树立起来了——不能一致。

10.波德莱尔「波德菜尔（1821-1867），法国诗人，法国象征派诗歌的先驱，现代主义的创始人之一。」写过一篇散文诗，说一个男子和他准备去爱的一个女子在巴黎逛了一天。因为彼此在诸多方面的意见都和谐一致，夜晚来临之际，他确信找到了一个可以与他灵魂结合的完美对象。这时他们渴了，于是走进大街拐角处新开的一家富丽堂皇的咖啡馆。坐在咖啡馆里，那个男子看见外面走来了一家人，属于贫穷的工人阶层。他们透过咖啡厅的橱窗玻璃，盯着里面优雅的客人、耀眼的白色墙壁以及金质的装饰品。这些可怜的穷人对于里面的富贵和美丽充满了惊奇，令那位男子很是同情，并为自己的特权地位感到羞愧。他回过头来看着心上人，希望从她的眼中看到自己的想法。但是他准备与之灵魂结合的那位女士却厉声说，她忍受不了这些眼睛睁得大大的穷鬼，要他告诉老板把他们立刻赶走。在每一个爱情故事中不是都有这样的时刻吗，寻找反映自己思想的眼睛，结果却（悲喜剧）完全相反——对于阶级斗争或一双鞋子也同样如此。

11.也许确实如此，我们最容易爱上的人，是那些除了从他们脸上看到的、言谈中听来的之外再很少吐露自己的人。在想象中，一个人可以是无比的温顺，无尽的值得爱恋。如果想要适宜地梦想。那么就没有什么比为自己书写的爱情故事更浪漫的了。一次漫长的火车旅行，凝望一个注视着窗外的魅力十足的人儿——一个完美的爱情故事，当特洛伊罗斯或克瑞西达「特洛伊罗斯，特洛伊国主普里阿摩斯之子，在特洛伊战争中被阿喀琉斯所杀。克瑞西达，特洛伊罗斯的恋人，后来到希脂军中，移情别恋希腊将领。参见莎士比亚《特洛伊罗斯与克瑞西达》」。回过头来看着车厢，和邻座开始无聊的谈话或令人恶心地用肮脏的手帕揩鼻涕时，便宣告结束了。

12.伴着对心上人的更多了解随之而来的失望，如同起初谱写了一支完美的交响曲，而后又在音乐厅里倾听一个完整的交响乐队演奏这支曲子。尽管我们听到很多构想在演奏中实现了，但仍然注意到一些细微之处不如我们所愿。一位小提琴手是不是有些走调？笛子是不是有些滞后？打击乐声是不是有些过大？我们第一眼爱上的人就如自己谱写的交响乐那么完美。他们不存在对鞋子品味或文学偏好的冲突，就如未经排演的交响乐不存在走调的小提琴或滞后的笛声一样。然而一旦狂想曲在音乐厅里演奏，那漂浮在我们意识之中的天使就会坠落到现实之中，暴露出他们自己也是物质化的人类。具有自己（常常是愚蠢的）精神和肉体的丰满历史——我们知道他们用哪种牙膏、怎样剪脚趾甲、喜欢听贝多芬不喜欢听巴赫、习惯用铅笔而不是钢笔。

13.克洛艾的鞋子只是在我们认识初期，从内心的幻想到外部的真实这过渡时期（如果能如此乐观地说）发现的不和谐的音符之一。和她日复一日地生活，我好像在让自己适应异国的生活，离开了本国的传统和历史，成为异国生活的牺牲品，偶尔会对外国的事物畏惧，而且憎恨。这意味着地理和文化的错位，迫使我们度过一个独自生活和共同生活两种暴露习惯的时期，例如，克洛艾偶尔有深夜去夜总会的热情，而我有看先锋电影的爱好，这都要面临与对方习以为常的夜间活动习惯或看电影的喜好发生冲突的风险。

14.在主要问题上（国度、性别、阶级、职业），我们并没有什么可怕的差别，差别更多的是产生于品位和观点等细小的方面。为什么克洛艾要把通心粉多煮那要命的几分钟？为什么我非要坚持戴现在这副眼镜？为什么她每天早晨必须要在卧室里做健身操，为什么我每夭都要有八小时的睡眠？为什么她不能多花一些时间听歌剧？为什么我不能多花一些时间看琼尼·米切尔「1943-，加拿大画家，歌唱家，作曲家，1969年获得格莱美奖。」？为什么她那么讨厌吃海鲜？谁又能解释我为什么不喜欢花和园艺，或她为什么反对水上旅行，她怎么会事事相信上帝（至少在第一例癌症出现之前）？我又怎么会事事只注重事实？

我堂堂炮灰小师妹，贱一点怎么了  猜心游戏  花满枝桠  跳吧舞  早安，卧底小姐  谛血剑帝  浮生若梦1：最后的王公  我们说好的一辈子  到爱情为止  浪花  长梦留痕  雪珂  雷诺奥特曼光与影  致命邂逅（又名掮客）  亲爱的路人  桃花小姐  你是我最美丽的秘密  等你很久了，MRright  网游之阴邪无罪  问斜阳