龙腾小说网

手机浏览器扫描二维码访问

父亲（第2页）

一点也不要加害他。

现在我知道你是敬畏上帝的了，因为你连独生的儿子也不惜让他为我牺牲。

云云。看来以撒最终免于被父亲杀害，可是，亚伯拉罕为了表示信仰的坚定，竟毫不踌躇地要杀掉自己的独生儿子。

无论东方还是西洋，也无论信仰什么，道义的世界总是悲哀的。

我看《佐仓宗吾郎一代记》[2]这部电影是在七八岁的时候。我至今难以忘记影片中宗吾郎的魂灵惩治恶吏的场面，还有那在雪天里和孩子分别的场面。

宗吾郎终于决意直接上诉，在一个雪天里启程了。孩子们从家里的格子窗探出脑袋，依依难舍地哭着、喊着同父亲告别。宗吾郎用斗笠遮住自己的脸，登上了渡船。漫天的雪花如同暴风雪一般。

七八岁的我，看着这部电影流下了眼泪，不是因为同情那些哭喊的孩子，而是想到宗吾郎为了道义不惜舍弃自己孩子时的同痛楚，心里难以忍受。

从那以后，我再也忘不掉宗吾郎了。甚至有一种预感，自己在活下去的过程中，必定会三番两次涌现像宗吾郎和孩子离别时那样痛苦难耐的思绪。

在我迄今将近四十年的生涯里，幸福的预感多半不能实现，而不祥之念几乎都变成了现实。同孩子别离的事岂止两三次，短短几年间里，几乎每隔一天就会有一次，颇为频繁。

只要我不存在，周围的人至少可以平平安安地活着。不是吗？我今年已经三十九岁了，至今依靠自己的文笔挣得的全部收入，都浪费在自己一个人的玩乐上了，这样说一点都不过分。而且，这种玩乐很轻薄，对于自己来说，就像喝着地狱的苦酒，或者同既可憎又可怕的女鬼进行搏斗时的情形，丝毫没有一点快乐可言。那些和我一道玩乐，享受过我的宴请的相知也胆战心惊，完全快乐不起来。到头来，我尽管花掉了全部收入，也无法让任何人欢喜。就连老婆要买一个炭炉，也会责备说“这个多少钱？太浪费了”之类的话，我就是这么一个随心所欲的丈夫。尽管自己十分清楚这样做不好，可是就是改不掉这个坏毛病。战前就这样，战时也是这样，战争结束了还是这样。我从出生到现在，或许得过一场久治不愈的大病。刚一出生，就住进了类似疗养院的地方，一直过着充分的疗养生活，所需费用相当于至今为止花掉的烟酒钱的一成，可谓是个花钱没有边际的重病患者。我们家族因为出了我这号病人，亲属们都无一例外地日渐消瘦，仿佛在一点点缩短寿命。死了才好。写些无聊的东西，还说是佳作啦什么的，轻薄得就想受人吹捧，以至消磨亲人们的寿命，这样的人难道不是让人深恶痛绝的大恶人吗？干脆去死吧！

都说没有父母孩子照样长大。而我家呢，正因为有父母孩子才长不大。我这个做父亲的很悲惨，连孩子的存钱也花得精光。

炉边的幸福。为什么我做不到呢？实在有些无地自容。炉边让我觉得害怕。

下午三四点钟，工作告一段落，我起身从桌子抽屉里拿出钱包，大致查看了一下，就揣进腰包，默默地披上外套出了门。外面孩子们在玩耍，我的孩子也在其中。孩子忘记了玩耍，正面对着我，仰头看着我的脸。我也朝下看着孩子，两人都默默无语。我偶或从袖兜里拿出手帕，使劲儿给孩子擦一擦鼻涕，然后便迅速地迈步朝前走去。孩子的零食、孩子的玩具、孩子的衣服、孩子的鞋，这些都需要花钱去买，而我却朝着将这钱一夜之间变成纸屑的地方快步如飞。这就是我别离孩子的情形，一旦外出，有时两三天也不回家。父亲不知在何处为着道义在游乐，想着地狱在游乐，豁出性命在游乐。母亲死了心，背着最小的孩子，手里牵着大孩子，把书拿到旧书店去卖。因为父亲不给母亲留下什么钱。

就这样，说是今年四月份孩子又将诞生，本来就很少的衣服大半毁于战火，即将出生的孩子的襁褓、被褥、尿布全无着落。母亲呆呆地只顾叹气，而父亲装出一副毫不知情的样子，匆匆外出了。

就在刚才，我写下了“为着道义”游乐，道义？还在说蠢话。你不就是个连生存资格都不该有的重度放荡癖患者吗？还说道义呢，所谓做了坏事反而盛气凌人，莫非就指这个吧。

这好比盗贼也有三分理，可是我心底的白绸子上仿佛写满了密密麻麻的文字。这是些怎样的文字，我也读不懂。比如，十只蚂蚁从墨汁的海洋中爬上来，然后在白绸子上发出细微的响声爬动着，像是在散布着细密的、琐碎的墨汁的脚印，正如一种幽幽的、发痒的文字。如果我能全部读懂这些文字，我就能向大家解释清楚我在这种场合的所谓“道义”的含义，但这实在太烦琐、太困难。

我绝非想用这种比喻含糊其词。具体向大家说明这些文字，不但困难而且危险。稍有差错，听起来就像令人作呕的虚荣的咏叹，或是变成让人难以置信的厚颜无耻的诡辩，抑或堕入淫词邪教的笔端以及那些吹牛行骗的人们救国政论的陷阱。

我确信这些肮脏的虱子的本质，和在我心底的白绸子上写下的好似蚂蚁脚印的文字截然不同，但是我还是无法说明，而且如今我也不想说明什么。虽然听起来道貌岸然，但我还是觉得，不到花开的时候，是无法弄清楚的。

今年正月十日前后的一个寒风凛冽的日子，老婆对我说：

“今天待在家里行吗？”

“为什么？”

“可能有配给大米呢。”

“我去领吗？”

“不。”

老婆两三天前感冒，咳嗽得厉害，这我是知道的。我虽然觉得让这位半个病人去背配给的大米，到底有些太无情了，但是让我自己置身于那领配给米的队列中，也实在麻烦。

“你行吗？”

我问。

朱元璋  人间失格  泰尔亲王配力克里斯  袁氏当国  亨利五世  科利奥兰纳斯  亨利六世  裘力斯·凯撒  理查三世  皆大欢喜  我的日记  生活秀  雪中的印记  鲁滨逊漂流记  亨利四世  尽在不言中  风流乡村浑小子  泰特斯·安德洛尼克斯  特洛伊罗斯与克瑞西达  生命清单