龙腾小说网

手机浏览器扫描二维码访问

58（第1页）

我寻寻觅觅。可是，唉！她的灵魂

到现在为止，还没有

在我的灵魂上投上

一丝光线！是的，她走了，走了。

——哈代《1869年于海滨之镇》

查尔斯的情况如何呢？要是在那二十个月里有一个侦探始终跟随着他，我对这侦探表示同情。查尔斯几乎跑遍了欧洲的每一座城市，但很少有长时间逗留的。他到过金字塔，也去过圣地。他目睹数以千计的名胜古迹，因为他还到过希腊和西西里，但是他又仿佛什么都没有看见。它们都只不过是在他和虚无之间的一堵堵薄薄的墙，最终留下的是一片空白，完全没有意义。只要他在一个地方多待几天，他就会觉得无精打采，心情忧郁，无法容忍。他依赖旅行而生存，就像吸鸦片者依赖鸦片一样。他一般是独自旅行，最多在所在国雇一个导游或旅游服务员同行。有很少几次，他与其他旅游者结伴几天，但他们几乎都是法国或德国绅士。他像逃避瘟疫一样避开英国人。有一大群英国同胞友好地想接近他，他的态度同样十分保留，冷若冰霜。

古生物学与那个不幸的春天所发生的一系列事件有太多的情感牵连，如今再也引不起他的兴趣了。他关闭肯辛顿住宅的时候，让地质博物馆把他收藏品中的精华部分拿走，其余的送给学生。他的家具全部储藏起来。他交代蒙塔古，贝尔格拉维亚的房子租约期满后把它重新租赁出去。查尔斯永远不到那里去住了。

他看了很多书，还写旅行日记，但是他只写表面的东西，到过什么地方，发生什么事情，不写自己的思想，住在冷清的小客栈和小酒店里，写日记是打发漫漫长夜的唯一办法。为了表达更深刻的自我，他尝试过的唯一方式是写诗，因为他发现丁尼生的伟大完全可以与达尔文的伟大相媲美。但是他所发现的伟大肯定不是时代在这位桂冠诗人身上看出的伟大。当时几乎人人都看不起《莫德》这首诗，认为它与作者的盛名不相称，可是查尔斯却十分喜爱它。他肯定读过十几遍，某些部分读了上百遍。这是他随时带在身边唯一的一本书。相比之下，他自己的诗实在见不得人，他死也不会拿给任何人看。但是这里有一首短诗，我们从中可以看出他在流亡国外期间是如何看待自己的。

啊，我越过无情的大海，险峻的高山，

到过上百个讲外国话的城市，

在我眼里它们全是该死的沼泽，

在你看来都是快乐美景。

无论走到哪里，我对生活提出同样的问题：

是什么驱使我来这里？是什么驱使我继续前行？

最好的答案是为了逃避耻辱，

最坏的答案是铁律的唯一结果？

为了让你体会诗歌的韵味，让我引用一首伟大得多的诗——这首诗他记得很熟。他和我对这首诗有共同的看法：在整个维多利亚时代，它可能是最光辉的一首短诗。

是的，我们在人生的大海里处境孤独，

互相之间隔着涛声回响的海峡，

散布在无边无际的汪洋大海之中，

我们无数凡人过着孤独的生活。

小岛感受周围水流环绕，

方知海洋浩瀚无际。

每当月光照亮他们的山谷

他们沐浴在春天的芳香之中，

赛尔号：从选择小火猴开始  开局被拒婚，战斗升级成战神  隐杀  再袭面包店  眠  午夜之子  告别圆舞曲  迷宫中的将军  天下  礼拜二午睡时刻  印度三部曲1：幽暗国度  17个分身  别对我温柔  没有女人的男人们  印度三部曲2：受伤的文明  致悼艾米丽的玫瑰  刺杀骑士团长  离开的，留下的  印度三部曲3：百万叛变的今天  蓝狗的眼睛