龙腾小说网

手机浏览器扫描二维码访问

对照记(第1页)

我喜欢照相,却不喜欢照片,因觉得它即便再鲜艳,也只是过去。内心脆弱的人无法承受它,内心坚强的人则不需要它,只有内心宽和安定的人才可以顺着它回溯,不受纷扰。

而我善变且敏感,这些东西长久搁在那里,不愿意去翻开它。只有母亲似乎有足够的闲心和兴致摆弄着它们,细细地分类,整齐地收藏着。

我坐在床上,翻开爱玲的《对照记》。午后两三点钟,阳光透过院子的葡萄藤,散散地照进来,既温和又倦怠。

这样的下午,适合回忆静静地衍生。那些照片如同一帧帧活动着的影像,在我脑海里晃动着。有比她的文字更真实的感觉,一点一滴在心里,渐渐潮湿。

《对照记》是她晚年最后一部作品。一半是文字,一半是照片。她在书中写道:“‘三搬当一烧’,我搬家的次数太多,平时也就‘丢三落四’的,一累了精神涣散,越是怕丢的东西越是要丢。幸存的老照片就都收入全集内,藉此保存。”

于是,我又想像起来,那是怎样的一个情形。在大洋彼岸的一间狭小的房子里,爱玲用那双枯瘦的双手,孤独地着手整理自己的一生,对照着,回忆着。

阳光散淡地洒落在她的床边的木箱子上,箱子上有一些照片。阳光看上去黄黄的,摸上去薄薄的,然而又不是黄金纱那样华丽端然的古旧的,而是不堪回首的黄,褶褶皱皱的旧。映在照片上,那些人,那些事,恍如前生。

她从床上坐起身,走下来,给自己冲了杯咖啡,然后又坐回床边开始翻照片。写一些字,眼角眉梢,斜斜看去,仍有旧日风韵。

年轻时候的爱玲也算不上漂亮,五官也不够精致,却别有一种落拓的美。大约写作的女人都不漂亮,漂亮的女人的人生定然是丰富,自然无法安心下来写字,所谓“树欲静而风不止”,也怪不得她们。

三毛、王安忆、安妮宝贝……都算不上漂亮,却依然是美的。长久沉溺于内心的人,脸上便有沧桑,眼睛里却时有一种孩子气的天真闪现,别有风韵。

爱玲的身材瘦长,胡第一次见她便觉得她是那样高大,整个客厅也塞不下她,又说:“你的身材这样高,这怎么可以?”这一声就把两人说得这样近,张爱玲很诧异,几乎要起反感。

这样高大与彼时民国流行的丰满圆润的小女子的美不同,而后来胡兰成爱上别人或许也是审美的疲劳——他觉得她不够漂亮,时日一久难免生嫌弃。这样的身段样貌,要是搁在现在倒好,天生一骨感美女,气质又独特,羡慕死炎樱这个胖丫头,让她不敢在爱玲照相时和摄影师嘀咕“她怎么这样瘦”的话了。

我素来喜欢爱玲仰视的照片,甚至是一见倾心,仿佛我印象中的这个女子就是如此。我不过是直觉,远不及李碧华点得透:“我的印象至深,是大部分张的倩影,总是仰镜,镜头自低角度往上拍摄,而她又不自觉(或自觉?)地微仰首,高瞻远瞩,睥睨人间。因为这不断出现的神情,令人有‘鹤立鸡群’之强烈感觉。一个人的小动作往往介绍了自己,也出卖了自己。即使什么也不说,却说了很多。”

李碧华简直是个文妖,看人亦是这般精道!爱玲可不是不经意间流露自己的心绪么?

她是宦门千金,却素来少与人说起自己的显赫家世,晚年写《对照记》是个例外,大概是人之将老,想追根溯源吧。

《对照记》的照片和文字很大篇幅都是祖辈们的,甚至“占掉不合比例的篇幅”。她说:“祖父母的姻缘色彩鲜明,给了我很大的满足。”晚年对家世和友人的回忆给了她最大的满足。

我也喜欢《对照记》中她错错落落的注解。她用这种方式来缅怀那个时代,一个她曾为主角的世界。在异国他乡,用老照片里的往事来取暖,确实是一件可靠的事情。

这样的回忆不全是流畅的,也是晦涩和阻隔。在《对照记》里,我们看不到两个男人的身影,胡兰成和赖雅,两个与她一身缠夹不清的男人。人生毕竟还是有一页滞在那里,不能翻过。任是张爱玲,心底究竟依然是弱的。

这样的回忆也不全是温馨的,也是孤苦和寂寥的。独居在美国的爱玲,一九九三年时,已经七十三岁了。如何能坦然面对大洋彼岸曾经有过的显赫与颓败,一生的爱恨纠缠,情缘跌拓,生命的甜蜜与悲凉。

我手写我心,一点一滴将人生尽归明镜尘埃。只可惜,少了李白的一壶清酒、几点月光,显得清冷寥落,不甚唏嘘。然而,这并非她的错。

她究竟是勇者,夜阑对照的寂寞的勇者。

陌上花开缓缓归  重生女配:至尊医仙  美人何处  世有桃花  蔷薇岛屿  观音  日月  清醒记  八月未央  (清穿同人)风雨飘摇  冰河降临:开局获得物品复制  二三事  莲花  彼岸花  当时只道是寻常  告别薇安  思无邪:追绎前生的记忆  笨测:来自黑主学院的插班生  惜春纪  人生若只如初见  

热门小说推荐
仙界小商女

仙界小商女

人在倒霉的时候,喝凉水也塞牙。成人礼当天竟然穿越到了这鸟不拉屎的仙界,乔洛影仰天长啸老天你这玩笑也开得太大了吧?没有仙法,不会仙术?没关系,看她如何用现代商业知识和手中的经商系统,在这个纷繁的仙界闯出一条康庄大道...

穿越女配之锁魂玉

穿越女配之锁魂玉

这是一个现代软包子穿越到古代腹黑女身体的故事两魂一体好不容易将二人魂魄分离,软包子竟然失忆!更没想到,失忆后的软包子竟变得狡黠刁钻软包子变成了糯米做的粘包子!...

永恒之火

永恒之火

浩瀚无垠的宇宙,永恒不灭的神火,它们之间存在怎样的秘密?泰阳,天生五色皮肤,被视为不祥出身太阳上高贵的火族,却沦落世间,受人唾弃。在逆境中求生存,在沉沦中挣扎,偶然揭开了自身之谜,获得诡异的能力。吞天噬地,这是命运的转折,还是沉沦的毁灭?百万强者的追杀,亿万生灵的指责,泰阳该如何抉择?...

女尊天下:冷面王爷

女尊天下:冷面王爷

叱咤战场的王爷被赐婚,一夕之间成了闲散王爷,然而皇位上的那个人还是不肯放过她,身边是贤惠的王夫,青楼里有各色美男,还有男人任性的要投怀送抱,美男排成队,闲散王爷又怎么舍得死掉?读者群523710550小说关键词女尊天下冷面王爷无弹窗女尊天下冷面王爷txt全集下载女尊天下冷面王爷最新章节阅读...

神功系统在末世

神功系统在末世

2017年,三月八日,微风轻袭,万里无云,天气很是晴朗。白龙正专心的玩着一款名为无尽神功的游戏。突然,平地惊雷,白龙眼前一黑,等醒来时却发现周围早已物是人非。人类竟然分成了不同种族,由丧尸进化而来的新人类,以及人类中的进化者,和处在最底层的普通人类。携身随带由无尽神功变异而来的神功系统,哪个敢说我是废柴,小爷我就揍得你满地找牙,管你是新人类还是进化者,在我看来不过都是丰厚的能量点罢了。...

卿本妖娆之枭妃无敌

卿本妖娆之枭妃无敌

她,前世是霹雳娇娃,今生是将门千金。一朝穿越,家败人亡,寄人篱下,她先不欺人,人却要犯她。于是,魔高一尺,道高一丈,她妖娆一笑,华丽蜕变,以倾城美貌引领时尚,用绝世智慧指点江山,用风华之姿翻手为云覆手为雨,奈何命里,她却遇到了他他是智慧无双的白泽公子,美貌无匹的帝师。国士无双,翩翩君子,千面风华,天生反骨。传闻得白泽者得天下,却不知这天下被他玩弄于鼓掌之间。当她遇到他,褪去他温雅如玉的华衣,她利用他,且鄙夷他当他遇到她,揭开她一无是处的面具。他戏弄她,且宠溺她她与他,二人在阳谋中相欺,阴谋中相恋,究竟是谁为谁谋取了江山?是谁为谁倾城而绝艳?总之,这是一个美貌腹黑男遇到时尚妖孽女,不是对手不相恋的故事。千古情缘,江山为媒,执子之手,将子拖走。本文1强女强,强强联手。剧场计谋篇她斜卧榻前,看向面前的白衣美男,轻笑道白泽公子智慧无双,这次你为了个人利益,要来我这儿施展三十六计?男子的面庞绽放出清雅之色,凌小姐的武艺智谋兵法皆一流,三十六计在小姐面前不过尔尔。你要放弃?不,我是来施展美男计的。你?女子眉目流转,我可不敢喜欢你。凌小姐,我也不敢喜欢你。他对着窗棂解开衣衫上的腰饰,身为一个理性禁欲系美男,他止步于此,回眸,这一计用了虽不入凌小姐的眼,但由我亲自来施,旁人总会相信你与我之间已经暗通曲款,从此我们就是一丘之貉。果然是好计!她淡笑,那么不妨我们打个赌,就赌谁先喜欢上谁,输的人就要听赢的人的。他扬了扬唇角,赞同。剧场情敌篇世子横眉冷对,当初,你说那个女人不擅厨艺,可毒死人。白泽公子面无表情,是。世子怒目而视,当初,你说那个女人心如蛇蝎,非贤妻良母。白泽公子淡淡一笑,嗯。世子疾言厉色,当初,你还说她纵情歌舞,不守妇道。白泽公子微微一笑,对。世子金刚怒目,既如此,那不如阁下把她还我。白泽公子摇头,不换,就是用整个江山来换,也不换。世子大怒,当初,你不是说过她有诸多的不好?本世子被你骗惨了。白泽公子轻笑,却毒舌道世子的头脑真是堪忧,姬某既然喜欢她,面对你这前未婚夫当然不会说她好的,且要记得‘兵者诡道也,情场如战场,’如世子这么蠢的男人,旁人说什么就信什么,阁下可以去死了。...

每日热搜小说推荐