手机浏览器扫描二维码访问
二十世纪八十年代中期,我在罗马住过几年。村上龙因公要来意大利,好心地跟我打招呼:“有什么需要的东西?我给你带去。”我便说:“那,我想要日语歌磁带。”那还是索尼随身听刚刚问世时的事。他酌情挑选了大约五盒歌带,带了过来。
这当中我最中意井上阳水和小泉今日子,时常听。比如《底片》与《古典歌谣》。耳中从早到晚充斥着怒气冲冲的罗马口音意大利语,准是已疲惫不堪的缘故吧,日语的语音听上去十分悦耳。
稍后不久,我独自一人去威尼斯旅行。当时,我个人遇到了非常艰难的局面,郁郁寡欢,意识就仿佛是一盘散沙,再也无法凝聚。因此我停止了思考,将大脑尽可能清空,一味地在陌生的街头东奔西走,用随身听反复播放同一支曲子。
春天的威尼斯是个美丽的地方,但关于那次旅行,我心里却只记住了运河水面反射的安宁的光芒,以及耳机里重复播放的小泉今日子的歌。可是明明听过无数遍,却想不起歌词。旋律与歌声留存在记忆里,可内容却近乎空白。日语的语音和它作为文字传达的信息没有串联起来——或许就是这么一回事。
然而正因为不相串联,这些歌才化作了零零碎碎的暗号,它们的声响才会在异国他乡保护了我。我觉得是这样,尽管无法解释明白。
在迄今为止的人生中,我有过好几次真切地感到哀痛的经历。那是一种一旦经历,身体各处的结构就必将发生变化的残酷事件。当然,谁都不能毫发无损地走完一生。不过每一次,那里都回响着特别的音乐。或者说,大概每一次在那个地方,我都需要有特别的音乐相伴。
有时候那是迈尔斯·戴维斯的曲集,有时候则是勃拉姆斯的钢琴协奏曲,还有的时候就是小泉今日子的音乐磁带。音乐在那个时候碰巧就在那里。我无心地拿起它,当作肉眼看不见的衣裳披在身上。
人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上,以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。
小说也具备相同的功能。心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西,但在更深的层面上,又是可能与别人分担的东西,是能被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。正是它们,把这些告诉了我们。
我想,要是我写的文章能在这世界的某个地方发挥相同的作用,那就好啦。我打心底这么想。
本周的村上你见过并排贴着“嫩叶标志”和“红叶标志”①的汽车吗?我可不太想靠近哦。
①在日本,75岁以上的老人允许驾驶汽车,但必须在车贴“红叶”标志。
天外的乡愁 猎人们 夏天的玫瑰 时间的女儿 孤独的异邦人 回到隋唐当皇帝 东京梦华录 欧洲近二百年名人情书 20世纪的科学怪杰鲍林 朗润集 我的遥远的清平湾 旷代的忧伤 人生最美是清欢 没有什么了不起 你不能要求简单的答案 水蛇腰 放下与执着 父与子 心美,一切皆美 送你一度温暖
大山里走出的少年,为了找到自己的父母,开始在都市完成老头子交代的各种任务,没想到这第一个任务就是让他泡校花。于是沈风穿上校服,开始了他的追美路程泡妞踩人扮猪吃老虎轻轻松松,医术毒术相术房术样样精通。且看护美高手,如何玩转都市,抱得美人归。...
亲人冷漠,恋人利用,她惨死大街,携怨重生,带恶而归。她,为怨而生因恨而活。她发誓,这一世,她必定惊才艳艳,潋光滟滟。有严母,有疼爱她的家人,她一定会倾尽所有去保护他们,但前世之仇,历历在目,她必定会让那些人,付出代价。可就在她一心报仇之时,一层层的谜团也接踵而至。为何受众人宠爱的千金小姐要勤练武功?她不解。但她并不急于知道答案,因为她知道答案总会浮出水面。...
韩峰,是一个具有电脑奇才的商人,他的出现必将改变未来。最让人好奇的还不是他技术和战术,而是他的为人和处变,他将商业提升到了一种道的境界。为何那么多商界大佬对他如此尊重,为什么那么多美人佳丽萦绕左右,为何他的人生到达巅峰而不挫,到达低估而不衰,重临君位而不乱,进退取舍起伏尽在此文!...
年少的大帝,几乎都是同辈无人能敌,但他却是另类,一生都在战败,几乎道心崩溃,心灰意冷。...
一场商业联姻,将她和他绑在了一起,五年的婚姻,却不过是最熟悉的陌生人。可是,当她签下离婚协议离开后,他竟全国通缉她!一朝被他逮到,这人就将她吃尽豆腐不说,还控诉她抛夫弃子!我们已经离婚了!谁料,某人竟掏出结婚证对她说离婚无效!顺便又缠着她回忆夫妻生活!天呐,她这前夫怎么变得这么无耻了!...
上一世,姜暖烟错信堂姐,希望她们能说服太子,重审棉衣一案,备受凌辱之后,方知兰溪姜家早被满门抄斩,而这一切的罪魁祸首真是她嫡亲的祖母伯父重生归来,这一世,她保家业,护家人,踩姐妹打兄长,气伯母,斗伯父,更是气死祖母,再将太子拉下马!为了不让兰溪姜家重蹈覆辙,她看似嚣张横行,实则步步算计。他,貌赛潘安,权倾天下,一双桃花眼处处风流债偏偏她对自己冷嘲热讽,每每捉弄他为她暗中扫除阴谋暗杀,他为她与太子明争暗斗,他为她披甲上阵新婚之夜,她才发现被称作风流小侯爷的他竟然不会洞房...