【小姑娘背靠着冰凉的木门滑下去,后颈抵着门板的纹路,能清晰地数出爸爸每一次提高音量时,门板震出的细微颤栗。
妈妈的声音像被揉皱的纸,起初是尖锐的,后来就洇开了湿意,混着什么东西摔在地上的闷响
——她猜是爸爸桌上那只搪瓷杯,去年单位发的,边缘磕掉了一块瓷。
心里像揣着一团浸了冰水的棉絮,又沉又闷,碰一下就簌簌往下掉水珠子。
很小的时候就学会了在门框后缩着肩膀听动静。
父亲的皮鞋声从楼道传来,她会条件反射地绷紧后背——那声音里藏着两种可能:
带着酒气的、砸向母亲的巴掌声和看见弟弟打翻了饭碗却笑着说“男孩子皮实”的纵容。
她数过母亲眼角的淤青变浅的天数,也数过弟弟把她的奖状撕成碎片时,父亲说“让着点弟弟”的次数。
她偷偷在作业本背面写“我要走出去”,笔尖把纸戳出小洞。
考了年级第一那天,她攥着成绩单在巷口徘徊了很久,想象过父亲或许会夸一句,哪怕只是点点头。
可推门进去,看见的是弟弟正把她攒了半年买的习题册垫在屁股底下玩游戏,父亲坐在旁边剥橘子,母亲在厨房默默擦着碗沿。
她张了张嘴,最后把成绩单塞进了书包最底层,像藏起一颗发疼的蛀牙。
夜里常听见母亲低低的啜泣,她想爬起来去拍母亲的背,脚刚沾地就想起父亲那句“少管闲事”。
黑暗里,她睁着眼睛数天花板的纹路,心里有个声音在喊
——走!走出去!努力走出去然后再也不要回来。
但另一个声音却拽着她的衣角
——妈妈怎么办?要是连她也走了,妈妈会怎么样?妈妈会被打死的…
半年前,弟弟抢她的新钢笔时,她第一次没松手。
弟弟尖叫着哭,父亲扬手就要打她,她梗着脖子瞪回去,眼泪却先掉了下来。
不是怕,是委屈
——为什么她努力读书、想考出去、想让这个家好一点,却像个错?为什么弟弟什么都不做,却能得到所有?
她把碎掉的成绩单粘好,压在枕头下。
白天在学校里,她是那个眼睛发亮、回答问题最积极的姑娘;放学回家,她就把自己缩成一颗石子,沉默地躲过所有争吵和不公。
她知道自己像株长在墙缝里的草,风一吹就晃,雨一淋就弯,可根须总在拼命往深处钻——她得长高点,再高点,高到能看见墙外面的光。
但是人都会累…
有时候趴在书桌上走神,也会想起同学说“我爸带我去看电影了”,心里像被针扎了一下。
但很快就会摇摇头,把那点羡慕摁下去。
她没有别人那样的屋檐,就得自己长成伞。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:安陵容重生:人不犯我,我不犯人 快穿:谁都不能阻止我爱我的脸 重生之极致宠婚 高端洪荒:开局镇杀穿越者 我,仙域神帝,转世成了废柴 末世重生我靠囤货零元购硬核求生 【快穿】罢工中,前任勿扰 仙界?只是上界的圈养之地 重生79:小知青他富可敌国 让你去戒网瘾,你竟与女首长闪婚 游戏神豪,我氪金多亿点怎么了? NBA之格斗天赋加满超巨都慌了 月明南天 【快穿】我只是个炮灰女配 重生八五我要净身出户 开局分家,成了神医 穿成五岁团宠,干翻反派金手指 穿成王妈乐哈哈,心声被听叫哇哇 南城风云往事 开挂人生从四合院开始