龙腾小说网

第十章 代后记（第1页）

铃木正文

1

我最后一次见到坂本龙一先生是2023年3月8日，当时还不知道这将是最后一面。在20天之后，也就是3月28日凌晨，坂本先生离开了人世。

3月8日的前一晚正是满月。

我想着第二天就要和坂本先生见面，抬头望向东京市中心晴朗的夜空，那是一轮灿烂的满月。我那时在想，还没去买镶嵌着月相的腕表啊。

这本书的原型是《新潮》杂志的连载《我还能看到多少次满月升起》，连载开始于2022年6月7日发售的2022年7月刊，结束于2023年1月7日发售的同年2月刊，一共有8回。最后一次连载的采访是在2022年10月12日进行的，第一次则是在同年的2月2日。

前一年，也就是2021年12月23日，在新冠肺炎疫情仍在蔓延的背景下，对此仿佛置若罔闻的涩谷“再开发”工程近乎暴力般地进行着，六位与连载相关的人员，聚在了涩谷车站附近刚完工的高层酒店的大堂包厢里——这也是为讨论连载事宜进行的首次会面。与会的六人，包括常年担任坂本先生经纪人的两位、《新潮》的总编辑矢野优和同编辑部的杉山达哉、在《妇人画报》杂志上持续更新坂本先生“现况”的编辑伊藤综研，以及在2009年坂本先生出版的“首部正式自传”《音乐即自由》中担任采访者的我。也正是在这次会面中，我们决定延续《音乐即自由》的形式，在《新潮》杂志上进行坂本龙一先生自述“自传续篇”的连载，由我继续担任采访者。

运营坂本先生为日本设立的音乐厂牌的唱片公司爱贝克思宣布，2021年1月21日，坂本先生接受了直肠癌手术，手术很成功，坂本先生也表示“今后将在接受治疗的同时竭尽所能地继续工作”等，并公开了坂本先生本人的声明：“希望接下来我还能再做一点音乐创作，感谢各位一如既往的陪伴。”所以，当时在场的每一位编辑，都知道坂本先生正在与疾病抗争，但他那句话里字斟句酌的“再做一点”所隐含的严重事态，以及他在所处事态中的毅然决然，我们都无从知晓。

2021年1月坂本先生经历的那场困难重重的手术，持续了大约20个小时，之后他还经历了与疾病的艰难斗争和手术——在那次会面时，我们得知了这一切。这些信息，在本书的开头和书中都随处可见，而坂本先生的经纪人还说，尤其是在1月经历过大手术之后，坂本先生身心都受到了重创，他在病房里突然喃喃自语：“我还能看到多少次满月升起呢？”这句话也是坂本先生担任原声音乐创作的电影《遮蔽的天空》的结尾，原作者保罗·鲍尔斯登场时，如旁白般念出的一段话中的一句。

这句“喃喃自语”，成为连载和本书的标题。这句话一说出口，便深深地打动了我们的心。

电影中的鲍尔斯，在摩洛哥郊外的咖啡店里，问徘徊进店里的德博拉·温格[1]扮演的女主人公基特：“你迷路了吗？”基特回答“是的”，鲍尔斯便如朗读般说出了1949年出版的原作同名小说中的这段话：

Becausewedontknowwhenwewilldie，wegettothinkoflifeasaninexhaustiblewell.Yeteverythinghappensonlyacertainnumberoftimes，andaverysmallnumberreally.Howmanymoretimeswillyourememberacertainafternoonofyourchildhood，someafternoonthatssodeeplyapartofyourbeingthatyoucantevenconceiveofyourlifewithoutit?Perhapsfourorfivetimesmore.Perhapsnoteventhat.Howmanymoretimeswillyouwatchthefullmoonrise?Perhapstwenty.Andyetitallseemslimitless.

因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。[2]

坂本先生在东京的病房里踯躅，反复回味着鲍尔斯的这段话。

他凝视着升起照耀夜空的满月与赐予白昼明艳蓝天的太阳，护佑着我们的这一层薄薄的“遮蔽的天空”的另一侧，那蔓延的黑暗——

2021年1月的满月是在29日升起的。那是在他手术之后。记录中那日天朗气清。如果从那天起到2023年3月7日的所有满月之夜都算上，东京都天气晴朗的话，理论上坂本先生有27次看到满月的机会。而现实中，他看到了多少次呢——

不管怎样，在坂本先生最后一次看到满月那晚的次日，我去了东京市中心的酒店拜访他。我们约定的时间是下午两点半。

2

坂本先生用手写，用电脑或者iPhone录入的形式，记录了许多类似于备忘录的日记。在坂本先生去世一个月后，我从他的遗属手中拿到了这些日记的打印件。

从“20210131”（2021年1月31日）到“20220923”（2022年9月23日）的这段日子里，有17天的记录。

最开始的记录是“20210131”（2021年1月31日）。是他在经历大手术后，频繁地被术后谵妄幻觉困扰的时期。他在病房中留下了两段文字。一条是“在这种状态下，我的感受是什么？我的思想是什么？我的音乐是什么？”的自问。另一条则是“什么都没有，什么声音也听不到。什么话也不想说”的虚无独白。

浮游和穿梭于混沌与清明的意识之间，坂本先生仍不忘予自己以康德式的“意识到自我之我”的质问，并将其作为文本加以对象化。他那明晰的头脑在如此残酷的病痛之中依然在运行，并生动地活动着——这不禁让我动容。

在五天之后的2月5日（20210205），有两段具有音乐性的记录。一条是“光与影的细微变化”，另一条是“无论在多么丑陋的都市里，无论在多么美丽的自然中，世界最美的时刻是拂晓”。

从位于东京市中心的医院——很可能是从位于高层的医院病房窗户望出去，坂本先生被“光与影的细微变化”，以及变成了“丑陋的都市”的东京的医院窗户望去也能感受到的美丽“冬日拂晓”触动了心弦。无论是“光与影的细微变化”还是“美丽的拂晓”，都是在空间中发生的世象。但从另一个角度来看，它们又让人意识到在空间内流动的时间。也就是说，它们也是一种时间意识。如果说音乐是时间的艺术，在那里，还散落着音乐性意识的碎片。

接着，在两天后的2月7日（20210207）的日记里，音乐的具体曲名登场了。

最开始的记录是“RoyClarkYesterdayWhenIWasYoung”，然后是“LaStrada”，还有“MyMisterSondia”，最后是“Verdièmorto”——在这四首曲名之后，还有一句记录：“最后在BB的脑海里出现的音乐是什么呢？”

在本书第18页，记录了坂本先生偶然听到美国乡村歌手罗伊·克拉克演唱的《昨日当我年少轻狂》时的感受，在这里就不再赘述。而要对另外3首曲子做注解的话——它们都是和电影（或电视剧）有关的曲子。LaStrada是费德里科·费里尼导演的电影《大路》的同名主题曲，由尼诺·罗塔创作；MyMister则是韩国电视剧《我的大叔》（2018）中歌手Sondia演唱的电视剧原声音乐中的曲目《大人》；Verdièmorto是贝尔纳多·贝托鲁奇执导的电影大作《1900》（1976）的原声音乐中，由恩尼奥·莫里科内[3]创作的作品。而那句“最后在BB……”中的“BB”指的就是贝尔纳多·贝托鲁奇。

1987年的《末代皇帝》、1990年的《遮蔽的天空》，以及1993年的《小活佛》——坂本先生通过参与贝托鲁奇的这些作品与其结下了深厚的友谊。而77岁的贝托鲁奇于2018年在罗马的家中因癌症去世。BB去世前脑海中闪过的音乐，又是否与坂本先生本人对音乐的念想重叠了呢——

在坂本先生最后的生日——2023年1月17日那天发售的《12》，是他生前最后一张原创音乐专辑。在收录的乐曲中，日期最早的是“20210310”，这一标题意味着这首曲子是2021年3月10日创作的。2月7日之后大约一个月，坂本先生演奏的合成器里便流淌出了这首飘荡着太空氛围的曲子。从大手术中生还仅2个月后，坂本先生夺回了属于他的音乐。这事实如此珍贵！

下面请让我按日记的日期顺序，不带任何评论地介绍17则记录中剩下的14则。我想大家或许能够从中一窥他在最后的日子里的心路历程吧——

***

（20210512）在过去，人出生的时候，周围的人们会欢笑，人死去的时候，周围的人们会哭泣。未来，生命与存在将被更加轻视。生命将越来越容易成为被操纵的对象。在目睹这样的世界之前死去，是一件幸福的事。

（20210731）狂热地追逐更高、更快的竞赛，与（日本的）优生思想极其相近。我们应该追求的不是这样的社会。

（20211028）（在笔记本上手写的）预见人类的灭亡和自己的死而作曲。想看一些、读一些极其激烈的东西，一些能深深刺痛心灵的东西。正在读（坂口）安吾。他的作品蕴含有力的部分，但还不够。想看米开朗琪罗的西斯廷教堂。

（20211121）打破障壁！

（20211221）听莫扎特来恢复音乐的平衡感。与此同时，也觉得莫扎特的音乐有种遥远的违和感。就是，好——远啊。但也感觉这就是音乐的基础。

（20211224）此刻，想听什么？

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:龙凤猪的饥荒世界  海贼之海军里的极诣刃影  他人真好  重生之都市大魔法师  农门猎女  穿成猫后被魔尊养了  将女有谋  法师三定律  弄春柔  苍霸绮念  盗缘  人间第一武夫  武侠：从得公主下嫁开始  旧域怪诞  我是疯批我怕谁？一言不合就开捶  娇软女主在无限游戏里爆红  丑人多福气  照顾寡嫂还守身？我重生改嫁首长  酩酊不觉  铁蹄哀明