这回的卡片同样脏兮兮的,但看得出是艳橙色。
2
我穿过工厂的停车坪,再一次拍拍红底白色的普利茅斯复仇女神老爷车后备箱,祈求好运。
我需要尽可能多的好运。我穿过铁轨,又一次听到火车“呜——刹”的声音。但这一次,声音听起来更遥远,因为这次跟黄卡人的见面——现在变成了橙卡人——花的时间稍微久一些。工厂废气发出的恶臭跟上次一样,同一辆城际公共汽车呼啸而过。因为这次我稍微晚了一点儿,没能看到线路标志,但我记得上面写着:“路易斯顿快线”。
我脑子里突然闪过一个问题,不知道阿尔看过这辆载着同一批乘客的巴士多少次?
我疾速穿过街道,尽可能挥走蓝色的车尾气。
山区乡村摇滚乐叛逆少年站在门外,我脑子突然一个闪念,要是我抢先用了他的问候语跟他打招呼,他会怎么回答。从某种意义上说来,这跟吓到烘干房边上的酒鬼一样不厚道;要是抢走原本属于孩子们的秘密语言,他们还剩下些什么呢。
这孩子甚至不能回去玩Xbox游戏机。所以,我只是冲他点点头。
他点头回敬。“嗨,帅哥。”
我走进店里。铃叮当作响。经过折扣连环画册,我径直走向弗兰克·阿尼塞身旁的冷饮柜。“朋友,今天想喝点儿什么?”
我突然被难住了,因为他上次不是这样问的。
我想起来了,他上次确实不是这么问的。上一次我从架子上拿了一份报纸。这一次没有。可能每次造访1958年都会将里程表全部归零(除了黄卡人),但如果一开始就改变某件事情,所有事情就都随之改变了。这种想法让人既惊恐又如释重负。
“来点根汁汽水,”我说。
“好嘞,按老规矩,看来咱们有共识,五分还是十分?”
“我想就十分吧。”
“好嘞,你想得没错。”
他取出冷冻柜里的冰酒杯。他用木勺柄将上面的泡沫刮掉,倒满杯子,放在柜台上。一切都跟上次一样。
“十美分,再加一美分给州长。”
我递给他一张阿尔的旧钞票,弗兰克1.0找零的时候,我扭头看到之前的黄卡人站在店门口——“绿色前线”——左摇右晃。他让我想起一场老电影里的印度教托钵僧,吹着喇叭哄逗柳条筐里的眼镜蛇。小弗兰克·阿尼塞从人行道上走来,时间分秒不差。
我转过身,品着我的根汁汽水,赞道:“真是惬意!”
“是啊,大热天来杯冰啤酒,没有比这更好的了。你不是本地人吧?”
“不是,威斯康星的。”我伸出手。“乔治·安伯森。”
他跟我握手时,门上方的铃铛响了。“弗兰克·阿尼塞,我儿子。小弗兰克。弗兰基,这位是来自威斯康星的安伯森先生。”
“你好,先生!”他微笑着朝我点头,然后转向他爸爸。“泰特斯已经把卡车运到升降间了,说五点能准备好。”
“好,好的。”我等着看阿尼塞1.0点烟,果然没有失望。他吸了一口,转过身来。“你是来做生意还是旅游?”
我没有马上回答他的问题,不是因为我被难住了答不出。令我惊讶的是这个情景一直偏离,此刻终于又回到了上次的脚本。但阿尼塞似乎没有注意到这一点。
“不管是旅游还是做生意,来得都正是时候。
夏天的人们大部分都走了,这时候我们就清闲了。
啤酒里要不要加一勺香草冰淇淋?通常要另外加收五美分,但星期二优惠,总共只收五美分。”
“这种老掉牙的话你已经说了十年了,老爸,”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:纵横无限:从巨人城开始 安德的游戏 藏地密码10 最终杀场 末世法师 小小雇佣兵 死亡刻痕 死者代言人 娇娇娘娘套路深,撩拨皇上乖乖宠 千面风华 林家成 我的分身天生不朽 安德的影子 疯狂桃花运 天贼 背叛之星 你一生的故事(电影“降临”原著) 你听,记忆的钟 沃辛传奇 尘埃记 末日逼近