龙腾小说网

手机浏览器扫描二维码访问

哭佩弦（第1页）

郑振铎

（1898-1958）现代著名作家、文学评论家、翻译家。1921年与沈雁冰等组织文学研究会。1923年郑振铎接替沈雁冰主编《小说月报》。1931年起历任燕京大学、暨南大学等名校教授。抗战爆发后，他发起参与了“上海文化界救亡协会”，创办了《救亡日报》，成为抗战文学的先锋骨干。新中国成立后，历任文化部文物局局长兼中国科学院考古研究所所长、文学研究所所长，1958年10月18日，在率中国文化代表团出国访问时，因飞机失事殉职。郑振铎一生不仅著述丰富，他发表的大量译作、译论在中国翻译史上也占有重要地位。

从抗战以来，接连的有好几位少年时候的朋友去世了。哭地山、哭六逸、哭济之，想不到如今又哭佩弦了。在朋友们中，佩弦的身体算是很结实的。矮矮的个子，方而微圆的脸，不怎么肥胖，但也决不瘦。一眼望过去，便是结结实实的一位学者。说话的声音，徐缓而有力。不多说废话，从不开玩笑，纯然是忠厚而笃实的君子。写信也往往是寥寥的几句，意尽而止。但遇到讨论什么问题的时候，却滔滔不绝。他的文章，也是那么的不蔓不枝，恰到好处，增加不了一句，也删节不掉一句。

他做什么事都负责到底。他的《背影》，就可作为他自己的一个描写。他的家庭负担不轻，但他全力的负担着，不叹一句苦。他教了三十多年的书，在南方各地教，在北平教；在中学里教，在大学里教。他从来不肯马马虎虎地教过去。每上一堂课，在他是一件大事。

尽管教得很熟的教材，但他在上课之前，还须仔细的预备着。一边走上课堂，一边还是十分的紧张。记得在清华大学的时候，有一次我在他办公室里坐着，见他紧张地在翻书。我间道：

“下一点钟有课吗？”

“有的，”他说道，“总得要看看。”

像这样负责的教员，恐怕是不多见的。他写文章时，也是以这样的态度来写。写得很慢，改了又改，决不肯草率地拿出去发表。我上半年为《文艺复兴》的《中国文学研究》号向他要稿子，他寄了一篇《好与巧》来，这是一篇结实而用力之作。但过了几天，他又来了一封快信，说，还要修改一下，要我把原稿寄回给他。我寄了回去。不久，修改的稿子来了，增加了不少有力的例证。他就是那么不肯马马虎虎地过下去的！

他的主张，向来是老成持重的。

将近二十年了，我们同在北平。有一天，在燕京大学南大地一位友人处晚餐。我们热烈地辩论着”中国字”是不是艺术的问题。向来总是”书画”同称，我却反对这个传统的观念。大家提出了许多意见。有的说，艺术是有个性的，中国字有个性，所以是艺术。又有的说，中国字有组织，有变化，极富于美术的标准。我却极力地反对着他们的主张。我说，中国字有个性，难道别国的字就表现不出个性了吗？要说写得美，那么，梵文和蒙古文写得也是十分匀美的。这样的辩论，当然是不会有结果的。

临走的时候，有一位朋友还说，他要编一部《中国艺术史》，一定要把中国书法的一部门放进去。我说，如果把“书”也和“画”

同样地并列在艺术史里，那么，这部艺术史一定不成其为艺术史的。

当时，有十二个人在座，九个人都反对我的意见。只有冯芝生和我意见全同。佩弦一声也不言语。我问道：

“佩弦，你的主张怎么样呢？”

他郑重地说道：“我算是半个赞成的吧。说起来，字的确是不应该成为美术。不过，中国的书法，也有他长久的传统的历史。所以，我只赞成一半。”

这场辩论，我至今还鲜明地在眼前。但老成持重，一半和我同调的佩弦却已不在人间，不能再参加那么热烈的争论了。

这样的一位结结实实的人，怎么会刚过五十便去世了呢，——我说”结结实实”，这是我十多年前的印象。在抗战中，我们便没有见过。在抗战中，他从北平随了学校撤退到后方。他跟着学生徒步跑，跑到长沙，又跑到昆明。还照料着学校图书馆里搬出来的几千箱的书籍。这一次的长征，也许使他结结实实的身体开始受了伤。

在昆明联大的时候，他的生活很苦。他的夫人和孩子们都不能在身边，为了经济的拮据，只能让他们住在成都。听说，食米的恶劣，使他开始有了胃病。他是一位有名的衣履不周的教授之一。冬天，没有大衣，把马侠用的毡子裹在身上，就作为大衣；而在夜里，这一条毡子便又作为棉被用。

有人来说，佩弦瘦了，头上也有了白发。我没有想像到佩弦瘦到什么样子，我的印象中，他始终是一位结结实实的矮个子。

胜利以后，大家都复员了，应该可以见到。但他为了经济的关系，径从内地到北平去，并没有经过南方。我始终没有见到瘦了后的佩弦。

在北平，他还是过得很苦。他并没有松下一口气来。

暑假后，是他应该休息的一年。我们都盼望他能够到南边来游一趟，谁知道在假期里他便一瞑不视了呢？我永远不会再有机会见到瘦了后的佩弦了！

佩弦虽然在胜利三年后去世，其实他是为抗战而牺牲者之一。

那么结结实实的身体，如果不经过抗战的这一个阶段的至窘极苦的生活，他怎么会瘦弱了下去而死了呢？他的致死的病是胃溃疡与肾脏炎。积年的吃了多沙粒与稗子的配给米，是主要的原因。积年的缺乏营养与过度的工作，使他一病便不起。尽管有许多人发了国难财，胜利财，乃至汉奸们也发了财而逍遥法外，许多瘦子都变成了肥头大脸的胖子，但像佩弦那样的文人、学者与教授，却只是天天的瘦下去，以至于病倒而死。就在胜利后，他们过的还是那么苦难的日子与可悲愤的生活。

在这个悲愤苦难的时代，连老成持重的佩弦，也会是充满了悲愤的。在报纸上，见到有佩弦签名的有意义的宣言不少。他曾经对他的学生们说：“给我以时间，我要慢慢地学。”他在走上一条新的路上来了。可惜的是，他正在走着，他的旧伤痕却使他倒了下去。

他花了整整的一年工夫，编成《闻一多全集》。他既担任着这一个工作，他便勤勤恳恳地专心一志地负责到底地做着。《闻一多全集》的能够出版，他的力量是最大的，他所费的时间也最多。我们读到他的《闻一多全集》的序，对于他的”不负死友”的精神，该怎样的感动。

一多刚刚走上一条新的路，便死了；如今佩弦又是这样。过了中年的人要蜕变是不容易的。而过了中年的人经过了这十多年的折磨之后，又是多么脆弱啊！佩弦的死，不仅是朋友们该失声痛哭，哭这位忠厚笃实的好友的损失，而且也是中国的一个重大的损失，损失了那么一位认真而诚恳的教师、学者与文人！

【百家在线】

一九四八年八月十七日写于上海

郑振铎是冰心认识的最早的一位作家朋友。1958年10月18日，郑振铎在率中国文化代表团出访途中，因飞机失事而殉职。噩耗传来，冰心万分悲痛，当天晚上，她正与巴金出席在莫斯科召开的欢迎亚非作家的一个群众大会，巴金轻轻地告诉冰心：“告诉你一个不幸的消息，振铎同志的飞机出事，在喀山遇难了。”巴金劝她不要难过，其实巴金自己也是难过的。冰心说：“我能不难过吗？我难过的不只是因为我失去了一个良师益友，我难过的是我们中国文艺界少了一个勇敢直前的战士！”

30年过后，1988年12月17日，冰心抱病写下了这样的文字：

他是我在“五四”时期最早认识的人，他是给我介绍最多朋友的人，他是藏书最多的人，在我病中他是借给我书最多的人，他是让他的女儿叫我做“干娘”的人，他是我的朋友中死得最仓促的人，他是我和文藻常常悼念的人，他是中国的爱国的文化人可永志不忘的人。

邪魅帝王的极品蛮妻  贵女不承欢  嚣张蛇王：蛇妃乖乖给我抱  天价萌主：神豪，不安好心  逆天狂妃  一品谋妃  绝世双宝：辣妈搞定抠门爸  钟吕丹道修炼入门  杨树文：气功点穴按摩术  继承者归位：错爱冷艳二小姐  有山有水有狼君  甘南高原上的族群合作——洮州“青苗会”的人类学研究  公主不倾城：无良盗妃  重释传统——儒家思想的现代价值评估  微控制：如何在不知不觉中影响他人？  一亿惊喜：99张豪门缉妻令  霸道王爷俏王妃  腹黑夜帝-呆萌王妃哪里跑  史上第一皇妃  互联网时代博士生的学习变革