手机浏览器扫描二维码访问
——代《蝴蝶风暴》自序
写这本书的时候在重听《台北红玫瑰》。
我有个很完整的集子,罗大佑的全集。一度我在华语女歌手中最喜欢陈淑桦,在男歌手中最爱罗大佑。当然我也喜欢过王杰,喜欢过孙楠,喜欢过很大路的刘德华,一度罗大佑的这个集子被湮灭在足足可以刻满许多张CD的MP3库里,我也对人说过罗大佑的作品良莠不齐,极好的也不过是《你的样子》等曲曲几首。
但是某种男人的热情真是不死的,当我打开以前的硬盘盒重新去听罗大佑的老歌,我便再次拜倒在这个男人的牛仔裤、吉他和墨镜下了。那么多那么多的绝望和彷徨纠缠在一起,像是地缚灵带着愤怒在街头恣意游荡和吼叫,只是人来人往无人听见它的声音。
老歌么?有种东西是不随时间磨灭的,譬如《台北红玫瑰》,1994年11月发行,那时候我不曾听过,大学时候我听过却不喜欢。而经过十多年之后,当创作这歌的时代和心情都一去不返,罗大佑自己也在台湾兴高采烈地炒房刚刚赚了1000万新台币的时候,我听到这首歌,还是被它里面历久不变的锋刃击中。这是一柄支离破碎的刀,但是依然可以残酷地割开肌肤。
瞬间就被stun了,那嘶哑的声音绕梁三日,人如在梦中。
所以这个男人的歌是种挑战,在不喜欢的时候最好不要鄙视他,以免将来你忽然感觉到某首他的老歌在硬盘盒里强烈地震动,连着你的灵魂一起,你会后悔当年的愚蠢。
这个男人被称为教父,是因为他把自己的精神投入宗教那样的熔炉中反复锤炼吧?常常会回去听《教父》中那些带着强烈西西里气息的插曲,然后不由自主地整天地哼。
于是理解了那些意大利人的执著,生活在阴暗的角落里,可以残忍地砍下敌人的大腿,却忠于家族和血统。在那样的世界里,除了同是西西里人的血,还有多少可以相信可以依赖呢?于是即使向往平静生活的人也只能选择糖,低下头对教父献上盐和面包。
以前听过一则不靠谱的传闻,是关于在洛杉矶的华人黑手党。在美国的华人说到这些人的时候有种奇怪的尊崇,一个年纪很大的华人对我说:曾经华人黑手党要在洛杉矶和对手争夺地盘,于是一个在加拿大的“兄弟”带着整整一后备厢的雷鸣顿猎枪从加拿大开车前往洛杉矶,冒着进大狱的危险经过国境线继续南下,他不停地靠抽烟支撑精神,苦熬将近48个小时才赶到目的地,最后“兄弟们”扛着他送来的枪支冲上了远说不上“正义”的战场。
最近心情有点低沉,于是听罗大佑的歌,写完了《蝴蝶风暴》。
无法形容写这个故事时的心情,像是看见一群华丽的男人站在黑色的祭坛下,他们提着枪,一个接着一个地对着前面的人扣动扳机。
我想象内森·曼在绝对的黑暗中伸出他的手来,他看不见自己的手,可是能看见手上流下的鲜血。
那大概就是“洛伦兹男人帮”的誓言吧?无论变成权力者的内森·曼,或者是作为独裁者和英雄的彭·鲍尔吉,还有死在费尔南斯枪声中的那些人,可以孤独地走上权力巅峰或者以自己的尸骨做队友的垫脚石,但是不低头,也不要怯懦卑微地死去或者生活。
是用尽了全部力量的人生啊。
《台北红玫瑰》真是可以把庞龙的《两只蝴蝶》一直踩踩踩踩到地狱深处的一首老歌,虽然带着同样浓重的烟花脂粉气。
我的MP3库里还有当年搜集的评论,谈到这首歌的时候评论者说:“《台北红玫瑰》是罗大佑多年来第一首曲风如此妖娆的情歌,摆在众多表情严肃的作品中间,显得格外惹眼。”
罗大佑在耳机中用他破锣般的嗓子低唱:
开心的关心的真心的变心的成败未知的是谁
多亏在生命中化身作救主的你早已做了准备
欢心的伤心的痴心的负心的爱恨交织又是谁
多谢在生命中化身做知己的你为我做个奉陪
真的是曲风妖娆么?真的是情歌么?虽说每个人都是在评论自己心中的罗大佑,不过这个偏差也太大了吧?大得让人想要笑出声来。
他哪里是在对情人示好?他是在说自己无路可退。这个男人一生的曲风都在变变变变变变变,一直向前向前再向前,我不知道是否还有第二个歌手像他这样,大概他是不能不变吧,因为没有退路。
这是一个注定孤独的男人,他也并不在乎自己的人生会变得如此悲哀凄厉,他在暴风雨中歌唱最美好却已经永远成为记忆的东西,或者他会故作潇洒地在他的黑西装上插一朵妖艳的玫瑰,或者他戴上墨镜扎上头巾,用斜觑的很拽的眼神看着你。
眼神?你真的可以看清这个男人的眼神么?
这是一个被用铁丝固定在十字架上的灵魂,你走近他,他抬头看着你,眼珠滚动在眼眶中,像是两只干瘪的桃子,然而他还能用他沙哑的声音说:“我还未死去。”
九州·缥缈录I·蛮荒 剑歌 校花爱上了我 九州·飘零书·商博良 春风柳上原 九州·缥缈录6·豹魂 原神:被芙芙捡到的神明 九州·缥缈录3·天下名将 九州·缥缈录2·苍云古齿 九州·缥缈录4·辰月之征 忘川 九州·缥缈录5·一生之盟 暴露天堂 蛊惑总裁+番外) 青春的证明 光明皇帝 暖香 vip完结 特殊空间 直播鉴宝:大哥可真刑啊 瀚海龙吟
我们不是神,所以我们无法选择自己的出生。但我们可以选择如何活着,以及如何死去。这是一款名为极限界的游戏,这是它打出的标语。十年,它吸引了将近一千万玩家疯狂的沉溺。有的为钱,有的为名,有的是为了挑战这个游戏的高难度。而他,叶郁。十年前的绝对高手。十年后,再度踏入其中。他,只想找回他的伙伴。然后,买套房子,一起安静的生活。...
创神纪女王有毒由作者默雅创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供创神纪女王有毒全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
大反派律香川重生日本,化身魔鬼经纪人!秋元康?杰尼斯?不!这是属于香川羽的时代!PS因为律香川重生的原因,所以这个时空并没有古龙也没有他的小说所本书中古龙的武侠小说全是律香川重生之后所写,设定考虑不周,望见谅!...
为什么神圣牧师的工资就要比暗牧多十个金帝兰,十个金帝兰耶,足够我在美人鱼旅馆挥霍好几个晚上了!不,口误了,十个金帝兰耶,我的家养小萝莉还等着我买米回家下锅呢,你知不知道她已经一个月没吃肉了!那条不知道什...
超凡入圣破圣引神出神入化炼化还虚这是我们的武林,我们的时代,我们的战斗,这是我们的天地。...
腹黑哥哥肥水不流外人田,妹妹,你就从了哥哥吧。好,我上你下!病娇影帝生,你是我的人。死,你也是我的鬼。春宵一刻值千金,说什么死不死的。高冷学渣老师,一日为师终身为妻。那个,你等等,别猴急啊。非血缘系统我TM是让你来报恩,来拯救男神帮他走上人生巅峰的,不是让你睡他和他谈恋爱的。安晚理直气壮道人生巅峰不就是事业爱情双丰收。我不和他谈恋爱,他怎么收获爱情?我不睡他,怎么和他谈恋爱?系统好气哦!!!╯‵□′╯︵┻━┻...