龙腾小说网

手机浏览器扫描二维码访问

十九（第1页）

我在休息静养，对一切都无动于衷。这是我自己的空间。我在这儿。像现在这副样子。岁月如旧。我也如旧。即使穿着新买的高腰夏裙，我也没有变化。我被小心翼翼地打点，漂漂亮亮地装扮，系上红丝带，陈列在架子上展示，被购买，拆封，使用，搁置一边。岁月一天天流逝，周而复始，没有起色。尤其是耶路撒冷的夏天。

我刚刚写下的是一则令人生厌的谎言。例如，1953年6月底的一天就是充满生机与活力的一天，一个阳光明媚的夏天。清晨，英俊的卖菜人，我们的波斯菜商伊莱贾·莫西阿和他的女儿拉文娜。大卫耶林街的电工古特曼先生答应我两天之内把电熨斗修好，并保证要信守诺言。他还主动卖给我一只黄颜色的灯泡，以便晚上能驱走我家阳台上的蚊虫。亚伊尔两岁零三个月。他摔倒在楼梯上，于是他抡起两只小拳头使劲儿捶打楼梯。膝盖上现出了血渍。我给孩子包扎伤口，但没看他脸上的表情。昨天晚上，我们在爱迪生影院看了一场现代意大利电影《偷自行车的人》。中午，米海尔对这部电影表示了有保留的认可。他在城里买了一份报纸，里面谈到了南朝鲜问题以及内盖夫的渗透活动。两个传统派犹太教妇女在街上争吵。救护车在拉什街或附近什么街道上嘶鸣。一位邻居向我嘟哝说鱼很贵，质量又不好。米海尔眼睛过于劳累，所以戴上了眼镜，这不过是一副阅读用的镜子。我在约翰王街的艾伦比咖啡馆给亚伊尔买了一份冰淇淋，自己也买了一份。我把冰淇淋洒在了我绿衬衫的袖子上。

楼上邻居凯姆尼扎家有个儿子叫约拉姆，这是个富有梦幻色彩的十四岁金发男孩。约拉姆是个诗人。他的诗表达出一种孤独情绪。他把诗稿拿来读给我听，因为他知道我年轻时学过文学。我品评他的诗。他声音发颤，双唇抖动，眼睛里闪烁着晶莹的泪光。约拉姆写了一首新诗，纪念女诗人拉结[24]。在诗中，他把缺少爱情的生活比作贫瘠的荒漠。一个孤独的旅行者在沙漠中寻找甘泉，却在幻想中误入歧途。当来到真正的甘泉边上，他已精疲力竭、奄奄一息了。

我笑了。“虔诚的年轻人，像你这样的正统派犹太教孩子竟写爱情诗。”

约拉姆立刻同我放声狂笑，但是放在椅子上的手臂却已绷得紧紧的，手指像女孩子的那样苍白。他和我一起大笑，忽然眼里盈满了泪水。一下子抓起诗稿并将其揉皱。接着，他一转身从我家跑出去。到门口时停了下来。低声对我说：

“对不起，戈嫩太太。再见。”

真遗憾。

那天晚上，利亚姑妈的朋友老卡迪什曼博士来看我们。他一边同我们喝着咖啡，一边抨击右翼党。日子过得确实单调。岁月悠然而逝，没有留下任何痕迹。我给自己布置了一项庄严的任务：提笔记述每日每时所发生的一切。因为时间是我自己的，无所事事时岁月就会悠然而逝，像在开往耶路撒冷的火车上所看到的山丘一样。我会死，米海尔会死，卖菜的波斯人会死，拉文娜会死，约拉姆会死，卡迪什曼会死，所有邻居都会死去，所有的人都会死去，所有的耶路撒冷人也都会死去。接着便是一列满载陌生人的陌生列车，陌生人会像我们一样站在窗前，看奇怪的山丘恍然而逝。就连在厨房里踩死一只蟑螂时我都会联想到自己。

我在思考深藏在体内的极为精微的东西。这些精微的东西是我自己的，全是我自己的，像心脏、神经和子宫。它们属于我，只属于我一个人，但我却不可看，不可触摸，因为世上的一切都是那么遥远。

我很想控制内燃机车，做火车上的女王，操纵两个行动敏捷的双胞胎，把他们视为我的左膀右臂。

要么，在1953年8月17日凌晨六点钟，有位身强力壮的布哈拉司机拉哈明·拉哈米姆夫终于到来。他脸上露出微笑，站在门前的石阶上敲门，彬彬有礼地询问伊冯娜·阿祖莱小姐是否准备起程。我绝对愿意同他一起驶往里达机场，乘着“奥林匹克”号，飞往白茫茫的俄罗斯平原。夜晚身着熊皮坐在雪橇上。司机硕大的头颅影影绰绰，冰天雪地中瘦骨嶙峋的恶狼眼中闪着寒光。月光映照在孤零零的树桩上。停一下，司机，你停一下，转过头来让我看看你的脸。他的脸是一尊木雕，在洁白柔和的月光下疤痕累累。乱糟糟的胡梢上挂着冰碴儿。

潜水艇“鹦鹉螺”号[25]过去有，现在还有。它在深海里遨游，灯光明亮，没有噪声，带着巨大的冲击力越驶越深。它知道驶向何方，知道为什么前行，知道为何不能像块石头、像个疲倦女人一样歇息一下。

在纽芬兰海岸北部，英国“龙”号驱逐舰上的巡逻员在北极光下仔细巡视。其船员深知，得一刻不停地警惕那头著名的白鲸。9月，“龙”号驱逐舰从纽芬兰驶往新喀里多尼亚，为驻军运送粮饷。“龙”啊，千万别将远方的海法港、巴勒斯坦和汉娜遗忘。

连续几年，米海尔一直强烈地希望把房子从麦括尔巴鲁赫换到热哈维亚或贝特哈凯里姆区。他不喜欢住在此地。几位姑妈也弄不懂，为什么米海尔情愿住在正统派犹太教教徒当中，而不换到一个开明之处。姑妈们坚持说，学者们需要安静，而这里太吵了。

迄至今日，我们仍未攒够买一套房子的钱。这是我的过错。米海尔十分体谅，并未把此事告诉姑妈。每逢秋天来临，我就成了购物狂：电动玩具，能遮住一面墙的漂亮的银灰窗帘，许许多多新衣服。我做姑娘时很少买衣服。上大学时整个冬天都穿同样的衣服，要么就是母亲为我编织的蓝毛裙，要么就是给棕色灯芯绒裤子配一件厚厚的红毛衣。这是当时大学里女生的流行装束，以便产生一种很随便的效果。现在呢，刚穿了几个星期的衣服我就不喜欢了。秋天一到我便产生了强烈的购买欲，我发疯似的出没一个个商店，好像有个大奖在等着我似的，但总是事与愿违。

米海尔不知道我为什么不再穿那条高腰裙。不到六个星期前，我买这条裙子时是那样喜不自胜。他收敛起惊奇，默不作声地摇了摇头，好像表达一种令我热血沸腾的理解。大概正因为这样我才跑到大街上，故意用我的挥霍来震撼他。我喜欢他的自我克制。我想打破这种克制。

还有梦。

每天夜里，令人费解的东西总来纠缠我。黎明时分，双胞胎在杰里科东南部的朱迪亚沙漠中练习投掷手榴弹。他们不使用词语。身体的动作和谐一致。肩上扛着冲锋枪。穿着旧突击队员制服，上面满是油渍。哈利利的前额上青筋暴起。阿兹兹躬着身子往前冲。哈利利低下头。阿兹兹挺直腰板投掷手榴弹。爆炸声噼啪作响。山谷里响起回声。死海像燃烧的油湖，在群山背后泛起苍白的光亮。

遗失的世界  爱与黑暗的故事  费玛  狼图腾  抵达之谜  地下室里的黑豹  我们一无所有  上帝的孤独者  沙海无澜  阵雨中的车站  朋友之间  藤花与草莓  十一月的此刻  逼良为婿  破狱  小姑娘又凶又娇，撩疯太子爷  睡美人  古都  暗店街  三十七度二