龙腾小说网

第1部分（第2页）

决赛那天中央电视台半夜现场直播，有人上了闹钟，叫我们几十个球迷准点儿起床，等大家到了楼顶平台上，打开电视机一看却是一片空白，回头望望河对岸，插转机站天线上的灯没有亮，原来工厂插转机站的值班员大概并非球迷根本没开机，那时也没有电话、手机可联系。大家等了一个多钟头，盼着值班员能醒了打开机器，可最终还是失望而归。

到当天晚上电视台重播时，谢晋导演决定当晚原定的看样片会改在球赛以后。不知什么原因，这天转播效果特别差，画面花成一片，有时连两队队员的服装都分不清，更不要说马拉多纳、鲁梅尼格了，只能看到黑白相间的足球忽大忽小，时起时落，比赛情况只能听解说员说，可观众中的叫好声、欢呼声却响彻猛洞河谷。

“什么时候全国都有转播？”这是那时是我们这些常出门的球迷的最大愿望。几十年间，湘西和全国哪处偏僻山乡没有电视网？如今的世界杯，爱好足球的中国人都有同步看现场直播的可能。

天下球迷心连心——1990年看世界杯

在米兰梅亚萨体育场举行的意大利世界杯开幕式让中国人大开眼界，明星歌手埃·本纳托和贾·纳尼尼演唱的《意大利之夏》让我们知道什么是激情四溢，这首歌至今仍是四处传唱的流行歌曲；那时候绝大多数中国人还不知T台为何物，160名世界名模让我们第一次看到时装秀，模特身着红黑黄绿四个色系的服装分别代表南北美、非洲、亚洲和欧洲，肤色不同的美女款款而来，风姿绰约、妩媚动人；在威尔第《阿依达》的乐曲声中，球场中巨大的足球“轰然炸开”，各色气球喷涌而出……运动和美丽、体育和艺术能结合得如此完美！仅仅20分钟，让多少人留下了永远的记忆。

这年世界杯共52场比赛，中央电视台体育部主任马国力赛前就宣布CCTV要全部播放，14场是现场直播，另外38场第二天白天放录像。有人说是因为电视台钱不够，买不起那么多直播权。虽然一大半比赛没直播，能看到全部比赛对那时的球迷已是难得的盛宴。

朋友新买了“21遥”，叫我有空去他家看球。某天休假约好去他那儿，我骑了一小时自行车从城东的单位奔城西，到他家却吃了闭门羹。平时很守时的朋友怎么会爽约？没有现在人手一个的手机联系，电视台的时间不又等人，再换地方也来不及！只好坐在楼梯上傻等。忽闻隔壁房中传来宋世雄的声音，情急之中冒昧敲门，一说原由，素不相识的主人欣然同意与我同享看球之乐，男主人让座、女主人上茶，真是普天下球迷心连心！全中国球迷凭宋世雄的声音就能找到自己的同志和朋友。中场休息时，听见楼梯响，一看是朋友回来了，只见他满头大汗、一手一个塑料兜，看到我就说：“我老婆昨天生了个儿子，我在医院忙活，总算差不多了，这会儿回来熬鸡汤。”世界杯让我忘了她太太快生孩子了。于是边炖鸡边看下半场，看完球，给他太太盛了一罐鸡汤，我俩吃了肉啃了骨头，尽兴而去。

这年我们追捧的是蓝色梦幻般的意大利，谁知“老迈年高”的马拉多纳领着阿根廷队跌跌撞撞地进了半决赛，点球决胜淘汰了意大利队，最后让德国人捡了便宜，在罗马奥林匹克球场意大利人的地盘儿上夺走了世界杯，让人有点儿不服气。

“碗”里“碗”外的事儿——1994年看世界杯

美国人办足球世界杯有点儿搞笑。人们说美国是“足球的沙漠”，这块地方盛行的是NBA、得势的是橄榄球、棒球和拳击，其实美国踢英式足球的人不少，只是看球的不多，所以不成大气候。

世界杯开幕前的问卷调查只有31％的美国人知道本国要办世界杯。为世界杯准备的球场大多是橄榄球场和棒球场改建的，别说样式各异，还都怪怪地叫做“什么什么碗”，最著名的“大碗”是打决赛的洛杉矶玫瑰碗。在芝加哥举行开幕式那天气温高达36摄氏度，6万多观众被烤成了熟虾米，两千多自愿者在的炎炎烈日下边歌边舞，在我们这些经米兰开幕式长了见识中国观众眼里，美国哪儿有意大利的艺术，热闹热闹、自娱自乐而已。

美国足球队请了一个南斯拉夫教练，很多中国记者嫌他的名字太拗口而懒得写，只说是“那个南斯拉夫人”。报纸上的花絮说，这位教练会五国语言，天天忙着打国际长途电话了解对手的信息，一个多月花的电话费相当于美国白领的月薪。不过狡猾的他指挥着技术不怎么样的美国队打到第二阶段才负于强大的巴西队。这个人就是几年后在中国家喻户晓的神奇洋帅——博拉·米卢蒂诺维奇。

值得一说的是：1994年美国人举办世界杯前的14届世界杯中，美国队只有4次进了决赛圈，而那以后的每届世界杯32强都少不了美国队，2002年还打进前八。当年有统计说，美国有1600万人参加足球运动，多是拉美、欧洲移民和他们的后裔。很多年以后听中央电视台为2006年世界杯准备的“世界足球之旅”专题片说：“美国有4000万人常年参加足球运动，其中大多数是青少年，坚持了十年的足球大联盟不再亏本，还有各种各样的足球联赛遍布美国各地。”足球运动在美国已然成燎原之势。大联盟主主席马克自信地说：“美国足球的未来就是今天的NBA。”国际足联专家说：“美国各个级别的足球队都取得了很大的进步，已经成为世界足球大国之一。”

那年梳马尾巴的罗伯特·巴乔踢得出神入化，每每关键时候得分，可是最后决赛与巴西队点球决胜时却放了高射炮，意大利的球队和明星还是悲剧。欧洲人在美洲夺取世界杯的愿望还留在梦里。

激情巴黎——1998年看世界杯

世界级偶像歌手瑞奇·马丁的一曲《生命之杯》拉开了法国世界杯的大幕。

世界杯在欧洲打，我们中国球迷相当累，基本上是半夜看直播。开赛头几天靠闹钟闹醒，看完上半场发睏，想打个盹儿再看下半场，却常常是一觉睡过去，醒来屏幕变成了雪花，窗外东方既白。要是现在嘛还可以打开电脑亡羊补牢，那会儿没几家能上网，大多数我这样的球迷只得望洋兴叹。等到比赛第二阶段，不是每天有比赛，没比赛的日子不上闹钟也总是夜半醒来，看看钟差几分3点，生物钟整个调成了欧洲标准时。没出国也倒了一回时差。

晚上睡不香，白天不清醒，去医院看医生，医生给了几毛钱的舒乐安定，不以为然地说，有这类毛病的人多了，因失业而不安是失业综合症，因恋爱失眠是恋爱综合症，你得的是“世界杯综合症”，跟那些毛病一样，事儿一过就好了。

以往看世界杯，总为没有中国队而遗憾，看了好几届渐渐悟出中国队与世界强国的差距。这一届荷兰队5比0狂扫韩国，让中国球迷极为震撼，很多人议论：碰上真刀真枪的荷兰队，中国队输几个？

决赛那天，法国队生龙活虎，人人奋勇，而巴西队却跟霜打了似的、个个发蔫。齐达内那个没多少头发、平时也没头球的脑袋突发灵感，一连把两个角球顶进巴西队的大门儿。法国队3比0的胜利让巴黎疯狂、世界震惊。

法国是欧洲强国，是世界杯比赛的创办国之一，是顾拜旦、雷米特的祖国，也是夺得过欧洲足球冠军、产生过方丹和普拉蒂尼的国度，缺的就是这个梦寐以求的世界杯。向全世界直播的电视画面上，一向重风度礼仪的希拉克总统一步蹦上领奖台，与自己的队员们拥在一起。从凯旋门到协和广场的长街上满是狂欢的人群，《马赛曲》响彻夜空。外电说这是盟军解放巴黎以来最盛大的场面，法国报纸说相当于又一次法国大革命。

这就是世界杯，这就是体育。

亲历世界杯——2002年看世界杯

1978年我不知道什么时候能看上彩色电视，1982年我和同学们想电视什么时候不用调天线就有清楚的画面，1986年很多人希望全国城乡都有世界杯电视转播。21世纪的日子不同了，彩色电视、卫星和有线电视网遍布全国，意甲、英超、西甲、德甲，还有欧洲冠军联赛?

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:继承一座植物园后/我的植物园爆火全网  天赋少年泣血闯仙路  炒股就是炒心态  姐姐太撩，傻子医仙不装了  西安,历史的痛  审计风雨:豆豆升职记  幻想乡游戏  韩综：从卧底新世界开始  官场春秋  我在大虞长生  欲之海  诸天：从四合院开始黑化  大唐乘风录之洛阳天擂  冷酷太子  悬疑志·合刊  地球online  契约内婚姻 作者:沐声  美女总裁爱上我  纯青仙人录  男人为什么有乳头